ANCORA UNA LUCE

Le strade erano piene di macerie, i muri bucati, le finestre senza vetri.

E in mezzo a tutto questo, c’erano loro: i bambini.

Sporchi, affamati, ma vivi.

Senza piu scuola, senza piu giochi, senza piu infanzia.

Ogni mattina, quando il sole spuntava dietro le case distrutte, si vedevano gruppi
camminare tra la polvere. Cercavano pezzi di ferro, di legno, di stoffa: tutto poteva servire per
costruire qualcosa.

Qualcuno trovava un barattolo e lo faceva diventare una palla,

qualcun altro usava un bastone come spada.

Giocavano ancora, ma non era piu un gioco: era un modo per sopravvivere.
Nel quartiere, nessuno rideva pitu come prima.

C’era Marco, che aveva perso un braccio quando una bomba era caduta vicino al fiume.
Aveva solo nove anni, ma guardava il mondo come un adulto stanco.

C’era Anna, che di notte non dormiva mai perché aveva paura dei rumori.

Ogni tuono, ogni porta che sbatteva, le faceva credere che la guerra fosse tornata.

E poi c’erano i fratellini di Pietro, che andavano in giro scalzi,

cercando il pane che le madri non potevano piu dare.

Ogni giorno era una battaglia silenziosa: contro la fame, contro la paura, contro il ricordo.
Ma nei loro occhi, a volte, si accendeva ancora una luce.

Bastava poco: un raggio di sole, una canzone cantata piano,
una farfalla che passava sopra le rovine.

Momenti che ricordavano a tutti che anche dopo la guerra, la vita poteva ricominciare.
Un giorno arrivarono dei camion con sopra delle scritte straniere.

Gli uomini distribuivano cibo, vestiti, quaderni.

I bambini correvano verso di loro, confusi e felici.

Un soldato sorrise e porse una mela a una bambina. Lei la prese, ma non la mangio subito.
La guardo a lungo, come se fosse un tesoro. Poi la divise in due e ne diede meta al fratello.
Era la prima volta, dopo tanto tempo, che condividevano qualcosa che non fosse la paura.
Con il passare dei mesi, qualcuno comincio a ricostruire le scuole.

I muri erano ancora grigi e freddi, ma dentro si sentivano voci nuove.

Le maestre parlavano piano, come se avessero paura di rompere quel fragile silenzio.

I bambini ascoltavano, cercando di imparare di nuovo a vivere, a scrivere, a sognare.
Ogni parola, ogni disegno, ogni sorriso era un passo lontano dalla guerra.
Ma certe ferite non si vedono.

C’erano bambini che non parlavano mai, altri che piangevano senza sapere perché.
Alcuni portavano ancora le cicatrici delle bombe, altri quelle nel cuore.

Erano tutti diversi, ma avevano in comune la stessa cosa: un’infanzia negata.
Quando la sera scendeva e il cielo diventava rosso, il quartiere si riempiva di un silenzio strano.
I bambini si sedevano davanti alle case e guardavano 1’orizzonte.

Non sapevano cosa fosse la pace, ma la aspettavano.

E in quel momento, anche senza dirlo, tutti speravano la stessa cosa:

che nessun bambino, mai piu, dovesse crescere tra le macerie della guerra.
Tra le pagine della storia bambini che la guerra ha portato via, vite interrotte,

1945 un mondo privato del sorriso dei bambini, caduti in una guerra che oggi ¢ di nuovo guerra.



