
IL DIRITTO DI TORNARE A SORRIDERE 

Alzo la testa e guardo l’orologio: una lancetta lunga è posizionata sul numero cinque, l’altra, più 
corta, ha passato da poco il sette. Io l’orologio non lo so leggere, perciò spero che il signor Riccio e 
il signor Panda invece sappiano farlo e arrivino presto a prendermi. Il treno sbuffa rumorosamente 
alle mie spalle, sembra innervosito. Evidentemente alcuni passeggeri sono in ritardo e lo stanno 
facendo aspettare più del previsto. Io ero puntualissima a differenza loro. Suor Capretta stamattina 
mi ha svegliato che il sole ancora stava dormendo. Per farmi alzare poi, non mi ha neanche preso 
per i capelli come fa di solito. Era felice che finalmente me ne andavo. Dal giorno in cui la mamma 
mi ha portata di gran fretta al convento delle signore suore, si è impegnata con costanza a trovare 
tutte le mattine un modo originale per svegliarmi: l’acqua gelida, il cesto dei vestiti sporchi, la tirata 
di capelli, il lancio della Bibbia. Quella Bibbia la usava più per picchiarmi che per pregare. Mi diceva, 
con quella sua parlantina balbettante: “T- t -tua madre diceva che sar- r- rebbe t- t- tornata a 
prenderti, stupida c- c- che non s-s-sono altro! D-d-da quei campi n-n-non si torna! E ora m-mi tocca 
badare a un d-d-demonio!” La mamma. La mamma era bellissima: capelli come fili di seta, occhi di 
miele e profumo di bosco. Da lei non ho preso di certo la bellezza, ma un neo scuro sotto l’occhio 
destro e una fervida immaginazione. È lei che mi ha consigliato di associare ad ogni persona un 
qualcosa che mi piace e che me la ricordi, perché i nomi sono proprio noiosi! Così, quando 
parlavamo a fine giornata, usavamo i nomi in codice scelti, ed era una cosa solo nostra, mia e della 
mamma. Scelsi gli animali, perché mi piacciono, e ho sempre voluto averne uno, ma uno particolare, 
uno di quelli che non piace a nessuno, perché con le cose che non piacciono mi trovo sempre bene. 
Magari un rospo, o un vecchio asino bavoso. 

Poi un giorno la mamma mi ha svegliata all’alba, e mi sembrava che avesse d’improvviso perso tutta 
la sua bellezza. Fuori dalla finestra si sentivano cani abbaiare e porte sbattere. Nel silenzio del 
mattino appena sorto tuonava una lingua asciutta e spigolosa, a me sconosciuta, e penso pure alla 
mamma. Mi coprì con una coperta che mi pungeva le guance ancora calde dal sonno, e mi infilò al 
volo le scarpe, che rimasero slacciate. In mano mi ritrovai una borsa di tela riempita alla buona con 
la biancheria, e al collo una sottile collana di perle con incisi il mio nome e il suo. Mi trascinò 
stringendomi la mano forte come non aveva mai fatto fino al convento delle signore suore, e 
bussando come se avesse voluto sfondare il grosso portone si fece aprire, e pregò suor Capretta di 
tenermi, di salvarmi la vita. Piansi. Urlai quando la vidi andare via. Mi dimenai come una gallina 
tenuta per il collo. 

Forse è per quello che suor Capretta pensa che io sia un demonio; forse per quello, e perché non 
riesco a imparare le preghiere; o magari perché una volta le ho chiesto se Gesù sapesse che aveva 
il moroso. Non la rividi più, la mia mamma. Suor Chioccia dopo un po’ mi disse che era andata in un 
luogo migliore, dove regna la pace di Dio. Suor Capretta mi disse che doveva essere ormai morta 
da un pezzo, perché i campi di sterminio sono fatti per sterminare, e non per lasciare sopravvissuti. 
Preferii credere a suor Chioccia, perché la morte ancora non l’avevo ben capita. Però ero arrabbiata 
con la mamma. Lei se n’era andata nel luogo in cui regna la pace, e mi aveva lasciata sola con suor 
Capretta che mi tirava i capelli e le bacchettate sulle mani se sbagliavo a recitare le preghiere. Avrei 
voluto che mi avesse portata con sé, o che un giorno mi fosse venuta a prendere, di nuovo bella 
come la ricordavo. 

Ma non fu così, e io rimasi al convento con le signore suore e alcuni bambini che erano lì già prima 
del mio arrivo. Studiai, feci i mestieri, imparai a cucinare diversi dolci (chiaramente a insegnarmeli 
fu suor Chioccia, perché suor Capretta sosteneva che i dolci li mangiano solo le persone che non 
sanno resistere alle tentazioni. Quindi forse suor Capretta, oltre a vedersi col moroso, di nascosto si 
mangiava pure i dolci che preparavo, perché al mattino avevano sempre una fetta in meno), creai 
all’uncinetto delle sciarpe per gli alberi fuori in giardino, che d'inverno, vedendoli così nudi al freddo, 
mi facevano pena (e come al solito suor Capretta mi fece la predica:” Qui s-s-siamo in un c-c-
convento! N-n-non al circo!”), pregai, giocai con gli altri bambini, ai quali però preferivo i gatti randagi 
di passaggio, che fanno meno casino e non barano mai. 



E così passò il mio tempo chiusa nel convento delle signore suore, come un gioiello troppo prezioso 
per essere esposto, oppure un mostro troppo ripugnante per essere mostrato. E ad un certo punto 
qualcuno decise che la guerra di cui tutti parlavano, ma di cui ignoravo le cause, dovesse finire, o 
almeno credo. Non chiesi mai cosa fossero quei “campi” dove lavorava la mamma e di cui parlavano 
a sottovoce. Forse si era stufata di lavorare nel negozio di cappelli e aveva lasciato la città con quei 
signori tutti verdi per diventare una contadina, come la nonna. Mi rassegnai all’idea che la mamma 
mi aveva abbandonata per iniziare un percorso spirituale di riconnessione alla natura, e col tempo 
la perdonai, sperando che almeno là fosse felice. 

Con la fine della guerra però arrivarono delle scartoffie con la conferma che la mamma era morta, 
come la nonna, come il nonno, come i vicini Castoro, come la panettiera Pettirosso in fondo alla via 
che faceva la focaccia buona, come la maestra Scoiattolo, come Pinguino (aveva dei capelli neri 
come l’inchiostro rasati a zero) e Giraffa (l’unica che riusciva a prendere a me e a Pinguino le 
caramelle alla mela sullo scaffale alto del negozio), gli unici bambini a cui non ho mai preferito i gatti 
randagi, non che ne abbia conosciuti molti altri… Allora capii un po’ meglio la morte, vedendola lì 
scritta su di un foglio, e mi sentii più grande, e mi sentii come sprofondare nello sciroppo che mi 
dava il dottor Piccione quando avevo la febbre: denso e nauseabondo. Come per i “campi” della 
mamma, non mi feci domande sulla morte di tutte quelle persone, perché io dovrei essere ancora 
piccola, e i piccoli le domande sulla morte e sulla guerra non se le fanno, mentre sembra che il 
mondo voglia a tutti costi farmi crescere al più presto. Ero sola. Anche prima ero sola, ma adesso 
era ufficiale, e quando le cose sono ufficiali fanno più paura, come se dal nulla cambiassero vestito 
e si mettessero la divisa e il cappello da generale. 

“Non versi n-n-neanche u-u-una lacrima? S-s-sei p-p-proprio un d-d-demonio allora! S-s-suor 
Cristina (suor Chioccia)! L-l-la bambina n-n-neanche p-p-piange!” urlò suor Capretta. “Suvvia sorella, 
lascia in pace la piccola, non vedi che è molto provata?”. Ero rannicchiata sul letto come una cozza 
nel guscio, suor Chioccia mi si avvicinò: “Cara povera piccola, questo dolore è troppo grande perché 
io possa fare qualcosa per alleviarlo, ma vedrai che passerà, tesoro, passerà. Vuoi qualcosa di 
dolce?” Mi strinse al seno morbido, proprio come la pancia di una chioccia che scalda i suoi pulcini. 
“D-d-dovrebbe p-p-pregare di più e m-m-mangiare meno dolci l-l-la bambina!”. “Vado a prepararti 
qualcosa”. Suor Capretta e suor Chioccia si allontanarono discutendo. Mi tirai su e incrociai le 
gambe. Inarcai le sopracciglia, serrai la bocca e strizzai gli occhi come fossero stati due limoni. 
Niente. Neanche una lacrima: “Io ci sto provando a far cadere le lacrime suor Capretta” bisbigliai 
“Ma mi sa che le ho finite tutte”. Si possono finire le lacrime? Forse sono davvero un demonio. 

Alzo la testa e ricontrollo l’orologio: la lancetta lunga adesso è sul sei, quella corta si è allontanata 
ancora dal sette. Il treno è partito, i ritardatari saranno arrivati. Davanti a me c’è la vetrina di 
un’edicola. Nel vetro vedo il mio riflesso: mi sono lavata e pettinata, ho indossato il vestito buono e 
ho messo le scarpette rosse e lucide, che non hanno neanche un buco! Assomiglio alla bambina 
Coniglietta stampata sul pacco di biscotti che mangio a colazione. Provo a sorridere come lei, ma i 
suoi denti sono allineati e bianchi, i miei invece sono piccoli, e in mezzo al sorriso ho un grosso buco 
dovuto alla recente perdita di un dentino. Suor Chioccia mi ha detto che i dentini poi se li viene a 
prendere un topo (ecco a cosa assomiglio io! A un piccolo topo, di quelli selvatici che si vedono in 
campagna) che ti lascia il soldino sotto al cuscino. Io di topi al convento ne ho visti, ma di soldini 
neanche uno. 

Ma il signor Riccio e il signor Panda sono in ritardo? Speriamo che non si siano dimenticati di me. 
Riccio ha i capelli ritti in testa di colore ramato, sembra che abbia appena preso la scossa; Panda 
ha un sorriso gentile e delle scure occhiaie sotto gli occhi. Un giorno di pioggia sono venuti al 
convento e hanno chiesto alle signore suore se potevano portarmi con loro in un orfanotrofio per 
bambini ebrei “Sciosopoli, Scisopoli”, qualcosa del genere. Io ebrea non so se ho ben capito cosa 
vuol dire. Suor Capretta era felicissima, il suo segreto senza di me sarebbe stato al sicuro, anche 
se io non sono mica una spia! Suor Chioccia accettò, ma non senza dolore. 

Perciò adesso sono qui in piedi come un soldatino ad aspettare. Ma la mia attesa finalmente finisce, 
perché vedo entrare di corsa in stazione Riccio e Panda: “Eccoci, eccoci! Siamo arrivati! Scusaci, 



piccola. Hai avuto paura?” mi chiede Riccio inginocchiandosi davanti a me. “No” rispondo fiera. 
“Benissimo, allora andiamo”. Panda mi saluta e prende la valigetta che ho in mano. È mezza vuota. 
L’unica cosa di valore che ho è la collana di perle, ma per me a darle valore non sono le perle, ma 
il tocco ormai svanito della mamma. Il viaggio fino all’orfanotrofio è lungo. Riccio non finisce più di 
parlare. Io guardo i paesaggi che mi passano sotto gli occhi. Chissà quanti animali si nascondono 
tra quei rami. “Vedrai, piccina, ti piacerà la vita a Sciesopoli, incontrerai tanti bambini, imparerai un 
sacco di cose nuove, vero collega?” chiede a Panda. “Sì, sì, confermo” e si gira verso di me 
sorridendomi. Che coppia bizzarra, proprio adatta a me! “Poi farai sport, lo sport fa bene, piccola, 
ricordalo sempre, è una cura per il corpo e per lo spirito. Pensa che a Sciesopoli c’è pure la piscina!”. 
“Io non so nuotare però”. Mi accorgo che non so fare un sacco di cose. “E che problema c’è? Te lo 
insegna il mio collega che a nuotare è un fenomeno” e gira di nuovo la testa verso Panda. “E certo 
che te lo insegno, lo insegnerò a te e al sherita pletan”. 

Imparerò a nuotare, la mamma ne sarebbe stata fiera. Provo a sorridere, ma ancora non ci riesco, 
e allora rispondo solo un “sì!” determinato. Mi addormento. Sogno cose belle, che però al risveglio 
guizzano via dalla memoria come pesci, e non mi ricordo più niente. Non so che ore sono, ma non 
guardo l’orologio sul polso di Panda, perché tanto non lo so leggere. Alzo la testa e guardo fuori. 
Montagne. Boschi. L’aria sembra acqua frizzante. “Alla prossima curva gira a destra, che ogni volta 
ti confondi” dice Panda. “Ma mi hai preso per scemo collega? Vuoi che non sappia orientarmi su una 
strada? Io sono sopravvissuto alla guerra!”, “Ma se giri sempre a sinistra”. Rallentiamo e vedo un 
cartello. Lo leggo: “S-E-L-V-I-N-O”. “Ma allora sei sveglia, piccola! Riprenditi dalla dormita che siamo 
arrivati”. Che posto è Selvino? “Dove siamo?”. “Alla tua nuova casa”, a rispondermi è Panda, che mi 
passa la valigetta. “È da un po’ che non ho una casa” penso. Quando ci fermiamo mi ritrovo davanti 
ad un cancello. Al di là c’è un edificio molto grande, alto. Davanti all’entrata c’è una scalinata a forma 
di mezzo cerchio. Sembra l’entrata di un teatro. Un’altra scritta, tondeggiante: “S-C-I-E-S-O-P-O-L-
I”. Siamo arrivati. Scendo e do la mano libera a Riccio, non vorrei perdermi. “Allora, eccoci! Questa 
è Sciesopoli. Lo sai perché si chiama così?”. “Non penso le interessi”. “Perché prende il suo nome 
dall’eroe del Risorgimento italiano Amatore Sciesa. Fu progettata nel 1928 dall’architetto Paolo Vietti 
Violi, e all’inizio, devi sapere…”. “Ma cosa importa alla bambina?”. “Che era una colonia estiva per i 
Figli della Lupa e i Balilla, pensa te che paradosso!”. Ci tenevano gli animali qui dentro? cos’era, una 
specie di zoo? “Qua rafforzavano la loro educazione fascista e li preparavano per diventare i soldati 
del domani. Per fortuna che poi è arrivato Moshe Zeiri a cambiare le cose. Lo conoscerai. Ti piacerà”. 
Sembra che qua dentro mi piacerà tutto. Non so chi sia il signor Zeiri, so solo che mi tocca trovargli 
un animale a cui associarlo. Zeiri. Moshe. Moshe. Mosca! D’ora in poi sarà il signor Mosca. 

Varchiamo tutti e tre il cancello e ci vengono incontro degli altri bambini. Alcuni sono bambini grandi, 
altri bambini e basta. Vedo sorrisi di diverse ampiezze. Provo a sorridere, vediamo se riesco. No. 
Ancora no. Poi sulle gradinate vedo un bambino seduto con il pollice in bocca. Ha il viso innaffiato 
di lacrime. Tiro un po’ la mano a Riccio, lui si abbassa: “Che c’è? Tutto a posto?”. “Perché il bimbo 
piange?”. Riccio segue la traiettoria del mio dito fino alle gradinate. “Ha perso la mamma e il papà, 
come te. È triste. Ha ragione. Passerà, siete qui per questo. Vi risarciremo di tutti i sorrisi che vi 
hanno rubato”. Mi strizza piano il lobo dell’orecchio e si allontana con altri bambini. Io però, a 
differenza del bimbo, un papà non ce l’ho mai avuto. Una sofferenza in meno. 

Lascio Panda a parlare con dei signori e mi dirigo verso il bimbo Elefante (gli elefanti sembrano 
sempre così tristi). “Perché piangi e sembri triste come un elefante?”. Il bimbo mi guarda storto. 
“Vattene! Ti odio!” e ricomincia a piangere. “Ma se non ci conosciamo”. Mi siedo di fianco a lui. “Sai, 
se ti escono ancora le lacrime sei fortunato, vuol dire che non hai pianto così tanto da finirle”. Il 
bimbo mi guarda tirando su con il naso il muco che gli ricopre la bocca ed il mento. “Magari 
succederà presto, ma presto non è adesso, quindi ora smettila di piangere, così almeno le conservi”. 
Non so se ha capito, forse questo discorso non è qualcosa che direbbe una bambina. Però smette 
di piangere. “Tu hai finito le tue?”. “Sì”. Si passa una mano sulla faccia umida e con questa mi 
accarezza la guancia. “Così anche tu ne hai un po’ per piangere”. Restiamo lì insieme. Mi ricordò 
Pinguino, e forse anch’io ricordai qualcuno a lui. 



Ma ben presto imparammo che a Sciesopoli le porte sono aperte a tutti tranne che al passato. La 
strada va solo in avanti. Il tempo che passai alla casa dei Bambini della Terra Promessa mi restituì 
un’origine dalle macerie e mi costruì un futuro. Tornai a sorridere, e iniziai a trovare il mio sorriso 
addirittura più bello di quello della bambina Coniglietta, imperfetto, ma vero. Quel sorriso me lo sono 
guadagnata. Vissi. Io tra tutti vissi. Vissi per me stessa e per loro, per Pinguino e Giraffa, per quei 
bambini che non hanno avuto neanche il diritto di piangere e poi tornare a sorridere. Non ne hanno 
avuto il tempo. 

 


