
INFANZIA NEGATA: BAMBINI VITTIME DELLA GUERRA DAL 1945 NOSTRI GIORNI 

 

Ho sentito tante volte la storia della mia famiglia materna, perché in casa se ne è sempre parlato. Mia nonna 

me l’ha raccontata più volte e mi ha spiegato come è nata durante la guerra, mentre i suoi genitori cercavano 

di salvarsi dalle persecuzioni razziali. Mi ricordo anche qualcosa della mia bisnonna, che è morta a 101 anni, 

e che ogni tanto raccontava quello che era successo. Era una donna molto forte, me la ricordo proprio così, 

con quella voce decisa e con lo sguardo di chi aveva vissuto cose che non si dimenticano. Il mio bisnonno 

invece non l’ho mai conosciuto, ma di lui ho sentito parlare tante volte. 

Il mio bisnonno era un notaio ebreo di Mantova, e infatti il cognome di mia nonna, Bassani, è un cognome 

tipicamente semitico. Durante la Seconda guerra mondiale, nel 1944, la situazione era diventata sempre più 

pericolosa per lui e per i suoi cari.  I tedeschi gli facevano dispetti di continuo: gli bruciavano i materassi, gli 

nascondevano le chiavi dello studio, entravano in casa per infastidirli e soprattutto per cercare oro e argenteria. 

La mia bisnonna, in quel periodo, era incinta di mia nonna, aveva già una bambina di due anni, la sorella di 

mia nonna, e con loro c’erano anche il mio trisnonno, notaio ebreo anche lui e sua moglie. Ormai avevano  

capito che restare a Mantova significava rischiare la vita e così hanno deciso di scappare. 

 

Sono andati in un piccolo paese del Veronese che si chiama Porcino, un posto che probabilmente qualcuno 

aveva segnalato come sicuro. Lì viveva una famiglia molto povera ma di grande coraggio, che li ha accolti e 

nascosti, salvando le loro vite. Quando la mia bisnonna stava per partorire, l’hanno caricata su un carretto, che 

oggi è ancora conservato da quella stessa famiglia, e l’hanno portata all’ospedale. Lì è nata mia nonna, ma 

non è stata registrata con il cognome ebraico, e per questo si sono salvati tutti. Quando sono tornati nel loro 

nascondiglio, la sorella di mia bisnonna, che non era ebrea, andava avanti e indietro da Mantova in bicicletta 

per portare il latte, perché non c’era quasi nulla da mangiare. Mi hanno raccontato che lungo la strada vedeva 

passare i camion dei tedeschi che deportavano gli ebrei. Alcune persone facevano la spia e indicavano dove si 

nascondevano gli ebrei. I soldati prendevano i bambini e li lanciavano sui camion, come se non fossero esseri 

umani. Io sono cresciuto ascoltando questi racconti, e ogni volta capisco che se esisto, che se mia mamma 

esiste, è perché qualcuno ha avuto il coraggio di salvare i miei nonni. 

 

La mia famiglia è riuscita a salvarsi, ma non tutti hanno avuto la stessa fortuna. Molti altri, in quegli stessi 

giorni, non sono mai tornati. 

A Mantova, nello stesso periodo, un’altra famiglia con lo stesso cognome non ha avuto però la stessa sorte. 

Giulietta Bassani in Polacco, anche lei ebrea, è stata arrestata insieme ai suoi figli, Cesare e Olga. Li hanno 

deportati ad Auschwitz e non sono mai più tornati. Forse erano nostri parenti lontani, ma non l’abbiamo mai 

potuto sapere con certezza. Mi colpisce pensare che i loro nomi erano uguali ai nostri, e che siano finiti su una 

lista di deportazione. Erano una mamma  e due bambini, strappati alla vita, cancellati da una guerra che non 

guardava in faccia nessuno. 



In quegli stessi anni, nel campo di Auschwitz, c’erano due gemelle, Eva e Miriam Mozes. Venivano usate 

come cavie per gli esperimenti del dottor Mengele: venivano sottoposte a iniezioni con sostanze sconosciute, 

misurate, confrontate e spesso fatte ammalare di proposito. Erano solo bambine, ma dovevano sopportare 

torture sconvolgenti. Alla fine della guerra sono sopravvissute, ma quasi tutte le altre coppie di gemelli sono 

morte. Quando Eva è diventata adulta, ha raccontato la sua storia e ha detto una frase che mi è rimasta 

impressa: «Il perdono non cambia il passato, ma può cambiare il futuro.» 

Un’altra testimonianza che mi ha colpito è quella di Sami Modiano, un bambino ebreo di Rodi. È stato 

deportato ad Auschwitz a tredici anni insieme a suo padre, sua madre e sua sorella, ma solo lui è riuscito a 

tornare. Quando parla con gli studenti dice sempre: «Sono uno dei pochissimi sopravvissuti, e ho il dovere di 

raccontare per chi non è tornato.» Quelle parole fanno capire quanto la memoria sia importante, non solo per 

ricordare, ma per evitare che tutto si ripeta. 

Dopo la guerra, in Italia, molti bambini erano rimasti soli, senza genitori e senza casa. Alcuni venivano 

mandati al Nord con i cosiddetti “Treni della felicità”: famiglie contadine e operaie li ospitavano per qualche 

mese, dando loro da mangiare e un po’ di affetto. In quegli anni la guerra era finita solo sulla carta, ma nei 

cuori e nelle case era ancora viva. 

C’erano anche i bambini che morivano o restavano feriti a causa degli ordigni inesplosi. La guerra aveva 

lasciato bombe ovunque, nascoste sotto la terra o tra i rovi. L’Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra 

ha raccolto tante testimonianze, tra cui quella di due fratellini che stavano giocando nei campi: uno di loro ha 

toccato una bomba e l’esplosione lo ha ucciso, mentre l’altro è rimasto ferito a una gamba. Anche dopo la 

pace, quei bambini hanno continuato a pagare il prezzo della guerra. 

E ancora oggi succede. Nel 2023, a Vivaro, in provincia di Pordenone, un bambino di dieci anni è morto per 

l’esplosione di una bomba trovata in un garage. Nel 2025, in provincia di Udine, tre ragazzi hanno riconosciuto 

un ordigno in un torrente e hanno avuto la prontezza di chiamare i soccorsi, salvandosi. Ogni volta che accade, 

la storia si ripete e ci ricorda che la violenza della guerra non finisce davvero mai. 

Ma l’infanzia negata non appartiene solo al passato. Nel mondo, ancora oggi, ci sono bambini che vivono 

guerre che gli rubano tutto. In Sierra Leone, un ragazzo di nome Ishmael Beah ha perso la sua famiglia durante 

la guerra civile ed è stato costretto a diventare un bambino soldato a soli tredici anni. Anni dopo ha raccontato 

la sua storia in un libro, spiegando che la cosa più difficile non è stata sopravvivere, ma tornare a sentirsi 

umano. 

In Ucraina, dopo il 2022, migliaia di bambini hanno perso i genitori, le case, le scuole. Uno di loro, Denys 

Kostev, aveva diciotto anni quando è stato portato via dalla sua città e trasferito in Russia. Ha raccontato che 

veniva minacciato e usato per la propaganda, e che il suo unico sogno era poter vivere in pace. 

E poi ci sono i bambini di Gaza, della Siria, del Sudan, che crescono sotto le bombe, senza scuola, senza 

giochi, senza genitori. Vivono in rifugi improvvisati, con la paura costante del rumore degli aerei. Anche per 

loro l’infanzia è stata negata, come lo è stata per i bambini ebrei di ottant’anni fa. 

Tutte queste storie, lontane nel tempo o nello spazio, raccontano la stessa verità: la guerra distrugge sempre 

prima di tutto l’infanzia. Penso ai miei nonni, che si sono salvati per miracolo, e a tutti quelli che non ce 



l’hanno fatta. Penso a Giulietta con i suoi figli, a Sami, a Eva e Miriam, ai fratellini tra i rovi, a Ishmael, a 

Denys, e a tutti i bambini che oggi vivono quello che altri hanno vissuto ottant’anni fa. Difendere l’infanzia 

significa credere ancora nelll’umanita. 


